Insonnia

No puedo habitar en todas las vidas que he imaginado

por eso las sueño.

8º bajo cero

Garabatos en la pared

Hoy había tres niños en la calle. Jugaban a la pelota, cantaban tonterías, gritaban... Y a mí, con el alboroto, ¡no me dejaban estudiar! De repente vi que repararon en la pared. A mí se me cayó el lápiz de las manos. Señalaban en la pintura blanca unos garabatos, desde mi ventana, inapreciables. Movían los dedos una y otra vez recorriendo el dibujo de arriba abajo, describían círculos, se empujaban y discutían entre ellos, preguntándose qué sería. Supongo que, para cuando yo abrí la ventana, la contienda ya llevaba un rato: 

-¡Es un caracol!
-¡Anda ya! Es una piruleta, lo que pasa es que no tiene color. 
-¡Qué va! ¡Es un monigote! Mira, aquí está la cabeza, esos son los brazos y aquí están las piernas. 
-¡No! No puede ser un monigote, ¿no ves esas letras? 
-¿Qué letras?
-Mira, ¡ahí!
-¿Y qué dice?

Igual que antes, me sigue dando miedo acercarme para ver qué dice. 
No quiero que la dueña de la casa piense que he sido yo.

Yo siempre seré un pájaro

en el cielo

un pájaro.

Rincones sin bandera

Acurrucada en la flexión del brazo
al cubrir los ojos con las manos.
En la sombra en el suelo
que pasea despacio
de las nubes, en el cielo,
mecidas por el viento.

Me refugio en principios.
En índices, en prólogos
en amaneceres y despertares
en Buenos días, en Dear Karot
en las calles secas antes de la tormenta
y en el olor mojado de los adoquines
justo antes de que salga el Sol.
En las dudas antes del almuerzo
¿qué comemos hoy?
En los nervios, la incertidumbre
los augurios, la sorpresa.
En el signo de interrogación
que mira al cielo
cómo libres vuelan
los pájaros que aún no dejaron
que con sus plumas
se escribiera una canción.

Melodía Africana II - Ludovico Einaudi

Por ellos

Puedo confesar que ya no recordaba su nombre, ni la manera en que llevaba el pelo, ni cuál era su estatura, ni su olor, ni su forma de andar. Pero sí esos ojos. Cómo olvidar aquellos ojos, que hoy me miraban por duplicado. Y no lo hacían como siempre habían hecho: sonriéndome a lo lejos, con curiosidad, mientras yo huía con las mejillas sonrosadas. Hoy proyectaban en mí su último suspiro de esperanza. Y esta vez yo no escapé. De repente habíamos crecido -o yo, al menos- mucho más del tiempo que realmente había pasado. Y me encontré detrás del telón, sosteniéndole la mirada y diciéndole con la mía: te lo prometo. 

No soy somnífero ni virus

ni antídoto ni cafeína.
No soy el Sol y tampoco 
la sombra de la encina.
No soy la excusa de la desidia
ni el motivo de la energía.
No soy pretexto
ni causa ni efecto
de otra cosa que mi celo.

Qué me han hecho

Promenade - Marc Chagall

Sumo secretos
en silencio
me guiño 
en el espejo.

31

Tras columnas de miles y miles de palabras
que cientos de personas un día dijeron,
en los colores oxidados
que atrapó una cámara oscura,
sobre un techo de escaleras andaluzas,
encontré un cuento.
Entre rostros congelados dando vida al recuerdo,
bajo un naranja marino de luces despoblado,
en el torreón de las aves que no duermen,
me rendí al sueño.
Allí donde habitaron fíbulas rebeldes
aliadas de la luz y de la suerte,
en el peralte al que yo siempre llamé diferente.
Allí, en la ficción del 31,
cerré los ojos
y permití estremecerme.

I treni di Tozeur

Nelle chiese abbandonate si preparano rifugi

e nuove astronavi per viaggi interstellari

E per un istante ritorna la voglia di vivere

a un'altra velocità

passano ancora lenti i treni per Tozeur

Sssshh...

Como un barco a tientas
en la noche,
yo sorteo las olas de tu mente.
Me rindo exhausta en mil intentos
de descubrir todos los gritos
que tú disfrazas de silencio.


Juego a ser
mecánica del vacío,
juglar del tiempo.


Y es que no sé
qué represento
-dragón, bruja o princesa-
Qué papel tengo
en todos los cuentos
que invento en tu silencio.

Renuncio

Aunque sueño a menudo

con tocar las nubes con los dedos

jamás quise ser

Coloso de Rodas.

Y es que, como bien sabes,

me dan miedo las hormigas.

Gli Uccelli

Battiato no merece estar en miscelánea.

Ésta es para mis golondrinas.

Volano gli uccelli volano

nello spazio tra le nuvole

con le regole assegnate

a questa parte di universo

al nostro sistema solare.

Aprono le ali

scendono in picchiata atterrano

meglio di aeroplani

cambiano le prospettive al mondo.

Voli imprevedibili ed ascese velocissime

traiettorie impercettibili

codici di geometria esistenziale.

Migrano gli uccelli emigrano 

con il cambio di stagione

giochi di aperture alari

che nascondono segreti

di questo sistema solare.

Franco Battiato.

Para mí, tiene un significado distinto.

Portavoz de una noche mágica...

Ahora es más bonito.

Rara la vita in due... fatta di lievi gesti,

e affetti di giornata, consistenti o no,

bisogna muoversi, come ospiti... pieni di premure

con delicata attenzione, per non disturbare

ed è in certi sguardi che si vede l'infinito.

Tutto l'universo obbedisce all'amore,

come puoi tenere nascosto un amore.

ed è così che ci trattiene nelle sue catene,

tutto l'universo obbedisce all'amore.

Entre líneas de los días

(Te)

Leo entre líneas en los días. Veo en el vuelo que no hacen los pájaros, en el salto que no dan los gatos. Descubro detrás de las cortinas del escenario de la vida, en el lienzo en negro de cada parpadeo. Guiño un ojo en plena función, yo también sé que todo es un guión. Encuentro en la dirección que no toman las nubes, en la Luna de los eclipses. Distingo el contorno del vuelo en la niebla, solo en la niebla. Veo en las calles desiertas después de las tormentas, en las mañanas de después de las fiestas. Busco en los instantes que hay entre un momento y otro, en todas las esperas de quien desespera. Espero en lugares ficticios, en la Puesta del Sol que no se pone. Allí donde no hay nadie, leo entre líneas. Entre líneas en los días, y en todos los vacíos de la vida. Todos los silencios que no tienen nombre, yo los nombro.

(...)

Guerra fría

Llevo unos días hablando en otro idioma, fuera de mí, fuera de aquí. En un extranjero que llevo dentro. A veces es exilio, otras veces patria. En ocasiones me gusta pensar que es el lugar del que fui desterrada. Sé su himno, sé su bandera, su escudo, sus normas, sus hábitos. He recorrido sus valles, subido sus montañas, me he bañado en sus aguas. He respirado su aire y el humo de sus incendios, he probado hasta sus besos. Parece que monté en un tren estando dormida. Y ahora estoy aquí, en mi extranjero, hablando un idioma que nadie entiende.

Mar de plata

Construimos un barco que llegaba hasta lo más alto, escalando. A bordo se podía ver el mar desde arriba, los peces convertidos en luciérnagas de mil colores distintos, el silencio de los grillos. Siempre se me reprochó el mirar a las estrellas y tener un frasco de cristal, en el que guardaba monedas en forma de ilusiones para un cohete pequeñito, de una sola plaza. Se me reprochó mirar a las estrellas y no a la tierra, se me reprochó querer despegar. 

Pero nunca se atrevieron a volar conmigo. 

Mis sueños siguen vivos. Miro, huelo, toco, escucho, entiendo. Sueño.

El Sur

Todos los días
por la mañana
te cantan mis golondrinas.
Todos los días se preguntan
qué fue de su África,
todos los días.
Dibujan piruetas
y después te miran
para saber qué piensas de ellas.
África, a mí me contaron
que tenías colores distintos:
cómo es que exhibes los grises
y escondes los vivos.
Todas las tardes
se reflejan mis golondrinas
en los espejos del Rift.
Todas las tardes se empeñan
en hacer volar la gaviota
de tu veleta.
África, tienes los ojos de Estrella
la más valiente
la más pequeña.

Una constante más

A día de hoy me pienso
me rebusco y me rastreo
y no encuentro huellas
ni cicatrices
de aquella caída.
Quizás fue un contagio
y aunque no mortal
-ni lo será-
es crónico
repetido e inveterado.
Inextirpable.

La guerra ya ha terminado

Queridos ciudadanos, la guerra ya ha terminado.
Y parece que la hemos perdido.


Se ha mutilado la sensibilidad de la gente
las inquietudes de la mayoría
las nuevas ideas
la ilusión por aprender
la fe en los sueños
el luchar por lo que creemos
-y por lo que queremos.
La moral
la empatía
la bondad.
El interés y gusto por el arte -de verdad
el sentido crítico y el sentido común
las ganas, las ganas de cambiar el mundo
la educación
el civismo
las motivaciones.


Ha ganado la vagancia
y la dejadez
el saber cuanto menos mejor
el hacer cuanto menos, mejor.
Preferimos cantidad a calidad
superficie a profundidad.
Ya no se busca el ser alguien,
se busca el parecer ser alguien.
Publicamos fotos sin cesar de todo lo que hacemos
algunos parece que tan solo hacen para decir que hacen.
Se lleva mostrarse, pero no demostrarse.
Están de moda las palabras, pero no las acciones.


Hemos perdido de vista nuestros derechos
y nuestras obligaciones.
Queremos aspirar a mucho
con poco esfuerzo.
Dejar huella en la vida ya no es nuestro objetivo
más bien que quede en el olvido.


¿Pero saben qué?
Aún quedan supervivientes,
yo sé que quedan supervivientes.
Y ahora toca moverse.