Una noche de espaldas al mundo

Amar y ser amado

Que el destierro de uno mismo
sea el hogar de un exiliado.
Que los ojos que buscan
su reflejo en otros ojos
no den dolor de cuello.
Vivir como monarca
y campesino a un tiempo.
No todo el mundo sabe hacerlo.

Marc Chagall - Moi et le village

¿A qué suerte de juego
       adictivo
de detectives frustrados 
       casos abiertos 
                  inventados
    adivinanzas
         espías
              charadas
                  chantaje
                            ¡chalados!
está sujeta esta pasión?

Hipermetropía artificial

     

Cuando estoy contigo

noto algo en mí, extraño.

Una falta de nitidez,

de claridad en mis trazos:

estoy desenfocada.

Lontananza es, al parecer,

mi punto en foco.

Ya lo comprendo:

me miras con catalejo.

Aún estás, inconcebible,
en la punta de mi lengua.
Al borde del desastre,
de estallar cual bomba
en mi aire.

Meteoro

Estar contigo

es trazar líneas en un mapa

que originan efemérides.

Hacer del tiempo un planisferio

atestado de isobaras

que segmentan los momentos

en ínfimos instantes.

Y están tan juntas

y son tantas

que sopla fuerte el viento

revolviendo mis principios,

tambaleando los cimientos

de mi adarve de papel. 

De un tac un bis

Me daba la sensación de que me quitaban la vida por ese agujero en el techo, esa chimenea sin llamas con una puerta que da al cielo. Una absurda puerta. ¿Es que a caso puede tener el humo la opción de no escapar del fuego? O lo que es más importante, ¿puede no querer hacerlo?

Y por si no fuera suficiente, el tac-tac-tac de la lluvia disipando cualquier posible duda que pudiese yo tener de su presencia. ¿Habrá cesado ya? Y un tac-tac-tac arrebatando a mi pregunta su carácter de retórica; espantando un tímido, lejano, remoto acercamiento de Apolo al lecho, que cada mañana se manifestaba en ausencia. Y en mi sueño el castigo de la certeza a golpe de tambor en el cristal: tac-tac-tac. 

Llueve. Llueve y mi techo se desangra, y yo con él sin saberlo. Llueve y el cielo parece haber sustituido la luz celestial del día por un fuego infernal en las noches. Y es este pozo pues, una chimenea del revés: la combustión está afuera.

Y yo, como una bruja con sus recetas, busqué un amnésico nocturno: hallar en la música una canción capaz de camuflar el tac-tac-tac del tambor. Y soñar con cuatro violines, un violonchelo e anche un piano de cola. Pero nada de tambores. Que no es agua, que es música calada.

Que no es agua.

Y como quien se corta el pelo para empezar de nuevo, remé con mi música a otra parte: unos metros más al este de la stanza.

Ahora por fin lo he comprendido. Esa puerta absurda estaba para que yo, por miedo a que algo pudiese ocurrirme, la tuviese siempre cerrada, con llave. La trampa es que me hallaba dentro y no fuera de ella.

Yo, custodia de mi yugo, alcaide de mi jaula.

Michael Cheval

Bienvenidas

Ayer vi las primeras golondrinas del año.

Es curioso que hayan elegido un preludio con tanta lluvia.

Stieglitz

- ¿Sabes? Tenemos un problema.

- ¿Cuál?

- Que lo más importante en la vida de ambos, es tan solo uno de los dos.

- ¿Eres tú o soy yo?

- Y eso qué más te da.

28 de febrero

Hoy es fin de mes

y fin de semana.

Auguri

al domingo que perdió

de vista al lunes.

Después del último

Cuando no queda más

que el último trago

estás tú

-pequeño

minúsculo

insignificante-

en el fondo del vaso. 

Qué pasará mañana

Verte saltar me ha recordado que yo también lo hacía. Mañana siempre saltaba.

¿No te da la sensación de que esta casa da la espalda al mundo? Como si estuviera castigada, de cara a la pared. Pero aunque tenga que rodearla para volver al planeta en el que vivo, prefiero pensar que casi tiene vistas al mar. Si no fuese por el edificio de enfrente, ese que parece haber echado a las botas de casa y ahora pasan frío en la ventana. Y por unos cuantos kilómetros. Unos cuatrocientos ochenta, aproximadamente. Ochenta es una buena edad para morir. Ochenta es el número que uso para convertir en gigantes las cosas. Dicen que los andaluces tenemos ese afán, que vivimos en casas blancas y que por guantes usamos castañuelas. Es mentira. Si usase guantes, aunque fuesen hechos de madera, ahora no tendría las manos cortadas. Cortadas como cuando Luis se frota las manos encogido de hombros o Mar se rasca la nuca sin que le pique. A penas me acuerdo de aquello. Pero hoy te dejaste el olor por aquí; ese de color azul con mezcla de cigarrillos. Por qué tiene que estar tan repetido. ¿Lo esparciste como esporas hasta por aquellos lugares en los que nunca estuviste? Es molesto a veces. No, siempre es molesto. Porque entonces frena en seco la vida y yo salgo despedida del instante sin quererlo. ¿Y arreglarás tú eso? Porque tú nunca tiras nada cuando se rompe. Yo tampoco si tengo una aguja, hilo y algo de pena. Pero toda pena tiene remedio, excepto la de muerte. Ochenta es una buena edad para morir.

¿Qué? ¿Que con quién hablo?  ¿Es que estaba escuchando? Esto es vergonzoso… y usted un desvergonzado. Yo jamás entro en la cocina cuando la abuela se susurra a sí misma. Y si no hay más remedio piso más fuerte, haciendo ruido al andar. No, no es que ahora vaya descalza. Hace mucho que no se me oye porque hace meses que no me levanto.

Pero me he comprado unas botas nuevas. Y suenan. 
Esto se ha terminado.

El asalto de Oneiroi

Aguardas como un pirata

escondido

en el delta de mis días.

Cuando el mar se viste de estrellas

y la luna conquista mi barco,

tú asaltas mi silencio

cubierto todo de anhelos.

Y yo, despojada de mí,

inerme en la docilidad

yo te sueño.

Yo tenía un gato

Yo tenía un gato blanco de manchas grandes, negras. Le gustaba jugar conmigo, pero a mí me gustaba más jugar con él. Me gustaba tenerlo a mi lado.

Él aprovechaba las ocasiones en las que la puerta de la calle se quedaba abierta y se marchaba. Solía regresar al cabo de unas horas. Otras veces tardaba días, y en alguna que otra ocasión, el muy callejero volvía después de semanas, incluso meses. ¿Qué haría durante todo ese tiempo? ¿Viviría en otras casas en las que le dieran mejor de comer? ¿Tendría otros dueños que ver? ¿A dónde iría? Regresaba con las orejas agujereadas, el pelo lleno de nudos y manchas de grasa, los bigotes retorcidos, el hocico lleno de arañazos... Y a veces, traía el rabo entre las piernas. 

La curiosidad lo lastimaba, pero no parecía importarle. Él salía a buscar respuestas que no podía encontrar en casa. Necesitaba los estímulos de algo distinto, precisaba de los desengaños que le hacían volver y darse cuenta de que era aquí donde quería estar, éste era su hogar.

Me gustaría haberle podido ahorrar todos esos arañazos, todas las noches que pasó a la intemperie o metido en algún motor de coche, anticipándole que finalmente volvería. Pero, aunque me doliese verlo tan maltratado, yo solo podía darle un cuenco de leche y montones de caricias cada vez que regresaba. Aprendí a quererlo cuando estaba conmigo y a esperarlo sin desesperar cuando se iba.

Él era así: un gato caprichoso, callejero, y yo lo había aceptado.

Riña de gatos - Goya

Vivir sin salirse del contorno

Isabella Rossellini

Esas palabras que escribieron otros

en una lengua distinta

que miraban desde otros ojos

su mundo en las antípodas.

Esas palabras que alguien necesitó

para darle sentido y forma a su vida

son las que rigen las vidas de aquellos

que no se atrevieron a inventar

las reglas de su propio juego.

Esas palabras tienen un solo dueño

pero son dueñas de muchas vidas.

Y qué manía con ponerle término a los días

con inventar lindes para el tiempo

con retener a los pájaros en vuelo

Y qué manía

con encerrar en palabras la vida

con buscarle los confines al cielo.

Qué empeño.

Lo que no tiene nombre

o no existe o es un sueño.

In un buio che notte non è

- No me dejes solo.

- ¿De qué tienes miedo?

- De quedarme a solas conmigo mismo.

- ¿Por qué?

- Porque entonces aparece ella.

Pedirte que me comprendas
es quizás no comprenderte
es quizás pedirte
que seas diferente.

Demora

Dan las tres y yo camino más lento

cada seis pasos me giro

en cada segundo me entretengo.

Aguardo un momento, me agacho

me ato un zapato, sigo caminando.

Un hombre con bastón me pasa de largo.

Dilato el momento porque solo me queda un reclamo

y la casualidad no necesita pretextos.

Flâneur

Me miró como miran aquellos que no pueden ver.

I asked him about his life

and he answered me with mine.

Un'altra vita

Sé que he vivido otras vidas

porque tengo recuerdos

nostalgias y melancolías

huérfanas de momentos.

Porque a veces miro atrás el camino

y no encuentro mis huellas.

Distingo constelaciones de estrellas

en el suelo de las tormentas.

Porque tras el silencio digo

dímelo otra vez

y antes de que lo repitas

te digo ya lo sé.