Pasaron tan rápido

que solo los pude ver por fuera.

Hubiese estado bien preguntarles

a dónde iban con tanta prisa.

https://www.youtube.com/watch?v=xWJ7p5757Eg

Morir hoy para vivir mañana

La macchina se rompió al mismo tiempo que nosotros. Quizás me has hecho un agujero que no podré llenar jamás. Y ahora
el masoquismo de la geografía, la ironía de las fechas y el tiempo y los aniversarios de tantas primeras cosas, la casualidad vestida de comillas, tu nombre haciéndose dueño de las calles y de los bares y de la frente de algunas personas. Recuerdos que no quieren tener arrugas, mensajes que no borré, la llave que dejé en el bar, la servilleta que tenía mi nombre, un zapato en el frigorífico, una baldosa rota en la cocina, las ganas de estar solos en el indio, las lágrimas bajo la tierra. Ayer es un pájaro que quiere ser fénix sin tener alas. Ayer por todas partes, ayer fue precioso, ayer en el espejo, ayer desde la butaca del cine, ayer de madrugada. Ayer duró poco. 
Ayer soy yo y me duele.
Ayer no puede ser mañana.

L'amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai potuto capire questa mia infelicità? Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perché hanno avuto un dolore, una sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto più fortuna di quella che si sentivano di reggere.

La nuvola di smog, Italo Calvino

Ya no abrazo la almohada mientras duermo.
10 días para (mi) mayo.

Aún recuerdo el olor de mi habitación
la primera vez que escuché
tutto l'universo obbedisce all'amore.
En mayo siempre cambia la vida.

Oca Marina, la festa del pesce e l'estate che non sarebbe mai stata mia ne nostra.

Ti ho sognato ancora un'altra notte.

y si vuel(v)o?

si vuelvo, no volveré.

Por un espejo roto lleno de agujeros.

Hoy un amanecer se quedó esperándome detrás de la ventanilla de un avión. Un montón de plazas y calles y rincones fueron convocados a ver un beso con nariz de madera, que nunca llegó. Se ahogaron las palabras que tenía en la boca porque no tuvieron aire que habitar y ahora, ¿qué hago con las horas que me metí en el bolsillo para tenerlas de más? ¿cómo hago para colgar las medallas en el traje del emperador?

No sonarán las canciones de Sabina mientras un coche atraviesa la Toscana, ni las palomas de la torre de Pisa tendrán quien las fotografíe mientras duermen, ni las aguas del Arno reflejarán los fantasmas de Venecia.

Ni esta que escribe dará todo por nada.
Nada fue real, todo fue un sueño.

He seguido mis huellas y no me han llevado a donde estoy. Esta vez no sé qué pistas seguir para encontrarme.

¿Alguien me ha visto?

Solo yo sé
por qué llueve hoy.
Las calles de Bolonia
quieren ser las de Venecia.
Yo, y las golondrinas que volaban bajo
esta mañana.

ME ha encontrado en la calle
el espejo que falta en mi habitación.
Mide dos metros de alto
y me recuerda que yo también los mido.

Gracias

Gracias
por el aroma del mar, por las viejas pirata llenas de tatuajes, por los niños que no saben hablar pero saben decirlo todo. Por los señores en calzoncillos que limpian sus barcas en el puerto, por la bonaccia, por las historias de la gente que no tuvo miedo, por las luciérnagas que bajan el cielo a la tierra, por los relámpagos rojos de la tormenta, por la gente que ama lo que hace, por la gente que te ama, por la vieja que nos trajo dos botellas de agua y una de vino, por el tipo que se creía mejor que di Caprio, porque fuimos los últimos en irnos, por las fotos de otra época, por la luz del amanecer que me perdí pero me describiste con detalle, por el amigo comunista del fascista, por dejarme imaginar que pilotaba tu barca, aunque estuviese sobre la hierba, por el perro que me dejó el pantalón lleno de babas a pesar de que no quise jugar con él, por Teresa, a la que dan fastidio las moscas; por todas las veces que Tomy bajó por el tobogán, por los tres niños que llevaban una flor en alto para sus madres, por el vino, por la grappa, por el limoncello, por el Blood Mary, por querer llevar mi fegato a tu altura, por todas las películas que no he visto, por leerme en voz alta las poesías de Carver, (ahora no me gustan tanto cuando las leo sola) por la siesta mexicana, por reencontrarme en ti, por hacer que me recuerde.

PS: E grazie per non essere andati al Leroy Merlin.

por dejarme conocer parte de lo que hubo antes de que yo llegase.  

La camisa azul colgada en la puerta, encima de la toalla que no quiso usar el primer día.

Cosa fai?

Guardo le tue scarpe mentre ascolto la tua musica.

Podía imaginar que se perdería, pero no en el aparcamiento. Lo encontré porque me dijo que estaba debajo del reloj gigante. Y porque reconocería ese modo de caminar en cualquier parte. Pero hubiera preferido que el reloj no funcionase. 

Él seguía cubriéndose los ojos con las manos. A veces encierra la verdad en una cajita de cristal, desde donde la observa, pero le resulta más ficticia. Yo tampoco quise abrirla.

Hoy no encuentro mi canción, ni mi texto. Solo el sueño.  

Por qué no me atreví a quebrantar tus palabras
si yo tampoco creía en las mías.
Nos dimos la rienda tan suelta
que nada nos ha legado. 

Y sin embargo

me hubiera quedado años

en el amanecer de todos los días

que decidí no vivir

contigo.

Dónde estás

El último vagón

Por evitar cortar la cuerda que sujetaba el ancla anudé, sin darme cuenta, mi propia brida al último vagón de un tren. Me acostumbré sin quererlo a estar yéndome siempre. A tener tan solo unos segundos para conocer lo que me rodeaba y ver que se hacía siempre más pequeño. En el último vagón todo se aleja, y cuando a penas has tenido tiempo de amar, aquello ya forma parte del horizonte, condenado a desaparecer.

Al estar constantemente in partenza, me fui desprendiendo a trocitos. Me dejé en las copas de los árboles más altos, pues eran las últimas en desvanecer; en las aves que volaban a gran altura; en las flores que crecían a los flancos de mi vía cuando no serpenteaba; en cada horizonte que se extinguió para dar su paso a otro. Me dejé en todo aquello que amé.

Pues partir, antes que marcharse o caminar, es dejar una mitad.

Era por todo esto, quizás sin saberlo, que evitaba cortar la cuerda del ancla de mi barco. ¿Dónde íbamos a navegar? ¿Acaso cabe un océano en un simple vagón de tren?

Y lo supe en las noches juntos sobre los techos de la ciudad: aquel cielo oscuro, único cómplice de nuestro deambular, jamás desaparecería con el horizonte. Podía levar el ancla e izar las velas, el agua siempre reflejaría las mismas estrellas sin tener que despedir ni una sola de sus constelaciones.

Desde entonces continúo en el último vagón. Aún me estoy yendo, pero ahora tan solo tengo que esperar al ocaso para alzar la vista al cielo y tener la certeza de que estamos navegando. 

La Victoria de Zarauz

Al mismo pirata que en la noche

asaltaba mi barco.

Llueve

y el sol no puede alcanzar

el agua

del mar que está irritado

porque ya no lo miras 

a los ojos.

Mírame,

estoy aquí

apoyada en el mástil

de tu barco.

Tengo las alas mojadas

de la tempestad.

Soy una gaviota

que quiere quedarse en tu nave

sin llegar a ser tripulación.

Quiero -y solo puedo-

ser testigo

espejo y

reflejo

de tu pulso.

Y gritarte desde el mástil

de tu vela

Quédate,

puedo ver dónde acaban las nubes.

Quédate,

no desembarques

a tu nao le crecen las alas.

Quédate,

yo me quiero quedar

a girar el mundo

contigo

yo me quedo.

No me cales todavía

Hoy he salido de casa y me he dicho: no mires arriba. Has llegado al fin, nimbo. Nimbo, te sabía tan lejos y ahora estás tan cerca… No sé si salir a correr antes de que te precipites,  rendirme en mitad de una plaza a fundirme con los charcos o esconderme bajo un techo absurdo que no me protegería de saberte. Nimbo, has venido a quedarte, ¿verdad? A traerme el sabor de las antípodas, a levantarme las ciudades dormidas, a confundir de estación mis golondrinas. Cuéntame cómo has hecho para despertar al insomne, cómo has resucitado al vivo, Nimbo, ¿cómo me has recordado lo que jamás se me olvidó? 

Si de veras has venido a mojarme, Nimbo, dime, ¿me sumergirás hasta el mar?  Hasta que logre respirar en el agua como un pez. Dime, ¿veremos las criaturas de la oscuridad? Los continentes perdidos, los animales sin nombre, la tierra más profunda, la verdad.

Nimbo, espera. Aún no tengo el barco listo, no puedo zarpar contigo. Me falta la tripulación.

Yo, Ana

Si alguna vez

lo inmanente

dejara de serlo

y en una de mis carreras

se me extraviase

el miedo,

¿qué sentido tendría

continuar?

Mi miedo es mío.

Inherente.

Aguijón. 

No es más que

la conciencia de que

existe el lugar equivocado,

la certeza de

poderme tropezar.

No merece la pena

un vuelo

sin vértigo.

Mi miedo es mío.

Inherente

Aguijón.

El hambre

la sed

las ganas
el despertador.
Este es mi miedo,

mío

y de nadie más.

Agosto del 79

Hemos entrado en erupción. Y a pesar de que el miedo no llega nunca a ser pánico, aquí estoy, ferma, en el regazo del Vesubio. No temo al fuego: calienta pero no me abrasa. Es que aún recela el corazón de contagiarse de las llamas.
Pero podría ser partícipe de la explosión. Podría fundirme con su magma y jugar a ser un río entretenido que no llega jamás al mar. Elevarme al fin al reino de las aves, alterar el azul del cielo, volar como nube negra y ser todas las figuras que imaginé siendo espectadora tumbada en la hierba. Podría ser dueña de mis formas y al cansarme de las alturas precipitarme en mil partículas de ceniza. Quedar suspendida como mota a merced del viento, esparcirme por el mundo y vivir en millones de sitios al mismo tiempo.

¿Pero y después? ¿Querría ser roca cuando todo se enfriase? ¿Quién vendría entonces a derretirme, a brindarme el milagro del movimiento?
¿Te quedarías para siempre conmigo, a la espera de la otra vida?