Que alguien me despierte 

de esta pesadilla.

Viaje a la Luna (y vuelta)

Cuántas cosas caben
en un cerrar y abrir de ojos:

La confianza que uno deja
al ponerse en manos de otro.

El desasosiego de quien espera fuera
para el que sí pasa el tiempo.

El miedo de encontrar en el espejo
al regresar
alguien distinto a la última vez.

No saber cuánto dura la elipsis
que te relaten qué pasó en ella.

Fue como si me hubiera mandado a mí misma
en un cohete espacial a la Luna,
sin posibilidad de comunicación
y tuviese que esperar a ciegas mi propio regreso
confiando en que todos los extraterrestres
me indicaran el camino correcto.

Qué extraña sensación
la de ponerse en manos de un extraterrestre
y adivinar las constantes vitales de uno
a partir de la expresión de otro.

Sentirse vulnerable
aunque uno no lo sea.

Cierras la puerta
para espiar por la mirilla
pero tú te has quedado dentro.
Qué quieres de mí, Mariela

Dirección Arcadia

Imagino
que es así como se siente
al otro lado de un poema.
Todas las veces que leí algo
y me pregunté
¿dónde estará Ella?
la respuesta era:
ya sólo está en los versos.

Si es todo el universo,
en qué universo estoy
qué universo es.

Lo cierto es que 
la casualidad
nos libera del peso de elegir
de la responsabilidad de buscar
pero no
de la alegría de encontrar.

.

Iba a cumplir 18 años cuando escuché por primera vez esta canción. Recuerdo la sensación de frustración que tenía cada vez que la ponía, porque obviando el nombre no conseguía sentirme identificada con nada más. Me hubiera gustado tener más razones para decir que era "mi canción", pero nunca las tuve. Después pasaron los años y me olvidé de esta música y de Supersubmarina y aquella Ana quedó allí, en aquel cuarto pequeño con las paredes llenas de pósters, esperando reconocerse en algún trocito de la letra. 

Hace unos meses volvía a casa en coche con una amiga, veníamos de celebrar mi 30 cumpleaños y a ella de repente se le ocurrió ponerla.  La canté, la cantamos, la grité. Y le abrí de un tirón la puerta del cuarto a aquella adolescente para decirle que ahora sí, ahora podía decir "nuestra canción".

Tengo 30 años, sigo sin ponerme tacones, las noches no arden siempre pero conozco a mucho/as más de quince, y son maravilloso/as. Excesos los justos, ganas de correr: infinitas. Tengo más de cien cicatrices: algunas porque creí en algo que luego no fue, otras por las cosas que podían haber sido en las que nunca creí. Tuve mil historias que volvería a vivir mil y una vez. Soy el verbo en carne viva, pero sólo para quien sabe leer. Por eso ya nadie me maltrata ni juega con mi piel. Y a día de hoy sólo quiero ser "la mujer elegida" en el reflejo de unos ojos.

No la busques,

déjala

para ya, para ya

vive tu vida también.

Cuídate tú, cuídate.

Y como las cosas al final resultan ser como uno las quiere ver, lo reconozco, sí:

Ana siempre estará bien.

Amarte se llama Libertad

Esta vez tengo que decirte
que tus matemáticas fallan.

He hecho las cuentas
y uno + uno
resulta un niño que corre en la playa
haciendo bailar su cometa
a merced del viento.

Resulta un universo
donde las estrellas no mueren
porque siempre hay quien las cuente.

Resulta una golondrina
que revolotea nerviosa
en el atardecer de agosto.

Resulta la vigilia impaciente
de los días que ya se viven
antes del amanecer.

Resulta una vida
que no acaba en la noche
porque siempre hay quien la sueñe.

Resulta que el agua
del pez que la ignora
sea la Libertad.

Amarte se llama Libertad.

Libertad de saber que mi mundo
por fin se multiplica
en lugar de dividirse.

Tú + yo sí que resulta infinito,
y esta vez
me alegro de que no me salgan las cuentas.

Me he ganado al perderte

Me he ganado

al perderte.

Aquí estoy, otra vez,

 conmigo.

Me resto el hueco
que dejan las cosas

que son mentira:

ninguno.

Pensé que aquel espacio

lo ocupabas tú,

ahora entiendo

que siempre lo llené yo.

De cuentos,

de imposibles,

una cosecha entera

de peras

que pretendí del olmo.

Gracias a la vida

aquí estoy 

otra vez, 

conmigo.

Y no necesito más.

Porque lo di todo

pero no se han llevado nada.

Porque el amor se da

pero no se puede quitar.

Y vivo está el que ama

y muerto

el que no es capaz de amar.

Mi zeta de Riemann

El número que nos separa
no mide más que un gato
no pesa más que una golondrina.

El número que nos separa
es más delgado que un 1
es más hueco que un 0.

El número que nos separa
no habla nuestro idioma
no sabe nuestro secreto.

El número que nos separa
es un semáforo en rojo
son los límites de velocidad.

El número que nos  separa
desaparece al cerrar los ojos
y se hace visible al abrirlos.

El número que nos separa
es la medianoche de Cenicienta
el extravío del zapato de cristal.

El número que nos separa
puede cambiar la forma
pero no el contenido.

El número que nos separa
es una vieja cascarrabias
que no deja jugar a los niños.

El número que nos separa
no sabe colarse en los sueños
no frena el paso de los días.

El número que nos separa
en realidad
nunca nos ha separado.

Como quien no quiere ser visto 

a penas me he asomado

a nosotros.

A penas he tocado

con la punta de los dedos

nuestra esfera de cristal.

Y ha comenzado

a temblar el suelo

de repente 

se ha hecho el silencio.

Como si mi intrusión

hubiese despertado

a quien la custodia

como si le hubiese

robado al destino

su secreto más preciado.

Y yo, presa del miedo 

ancora una volta 

me destierro

a la cruz de los que no pueden

olvidar lo que ya saben.

Cómo puedo echar de menos

lo que nunca he tenido.

He vuelto. ¿O me he ido?

Volver a la tierra. Adonde los gatos aún pasean por las calles. Adonde los ancianos te cuentan sus secretos tratándote de usted. Adonde los gritos habitan en los parques, en los bares, en los patios interiores, en el mercado... pero a nadie le resultan gritos. Adonde las naranjas en los árboles se ven desde el balcón, esas que no se comen. Y el olor a jazmín se cuela por la ventana en primavera, y las gaviotas se mezclan con las nubes. Volver a escuchar expresiones que había olvidado, como quien despierta de un coma. Y no saber muy bien qué acento tengo, y que me pregunten de dónde soy: sí, soy de aquí. O lo fui.

Lo peor (o lo mejor) es cuando ya no sabes cuál es tu suelo. Cuando ya no distingues si mientras te vas estás volviendo, o si mientras vuelves te estás yendo.

Forse, Chissà, Me Stessa, Sono, Ero, Sarei Stata, Sarò

Daría todo por saber

si me he engañado siempre

creyendo saber lo que buscaba,

o si lo hago ahora por primera vez

al sonreír con lo que nunca busqué.

Puede que nunca haya podido decir tanto con tan poco.

2am-3am-2am. Lo que yo he hecho con mi hora de más.

Ojalá pudiese meterme en el bolsillo

la hora que hoy tenemos de más.

La usaría en pequeñas dosis:

añadiría un par de minutos

a todas las veces que me olvidé algo

porque iba con prisa.

A todas las ocasiones

en las que llegué tarde.

La usaría

para dejar que termine

la última canción que suena

en lugar de interrumpirla.

Haría que la puesta de sol y el alba

durasen el doble.

Ralentizaría la trayectoria

de las estrellas fugaces

para pedir por fin un deseo.

Usaría tan solo unos segundos

para separar las campanadas de noche vieja

¡y comerme las uvas con calma!

Concedería a los ancianos

un semáforo en rojo más duradero

y también a la pausa-caffè

para no quemarme la lengua.

Añadiría unos minutos

al final del sueño que en lo mejor

se interrumpe, porque "es la hora"

o al abrazo que se acaba

porque el tren está por partir.

Emplearía esa hora

para salir ilesa

todas las veces

que no me importó

que -algo-

durase demasiado.

...será la próxima ocasión:

esta vez la he usado

para pensar qué haría.

Nací en un barrio donde el lujo fue un albur 

por eso tengo el corazón mirando al sur. 

Mi viejo fue una abeja en la colmena 

las manos limpias, el alma buena. 

Y en esa infancia, la templanza me forjó,

después la vida mil caminos me tendió 

y supe del magnate y del tahúr

por eso tengo el corazón mirando al sur. 

Mi barrio fue una planta de jazmín

la sombra de mi madre en el jardín

la dulce siesta de las cosas más sencillas 

y la paz en la gramilla tumbada al sol. 

Mi barrio son mi gente que no está, 

las cosas que ya nunca volverán.

Si desde el día en que me fui 

con la emoción y con la cruz, 

Yo sé que tengo el corazón mirando al sur.

La geografía de mi barrio llevo en mí, 

será por eso que del todo no me fui. 

La esquina, el callejón, el piberío

lo reconozco, son algo mío. 

Ahora sé que la distancia no es real 

y me descubro en este punto cardinal, 

volviendo a la niñez desde la luz 

teniendo siempre el corazón mirando al sur.

Creo que nadie puede llegar a amar su tierra tanto como el que ha vivido lejos de ella.

Me pregunto cuántas veces

me he topado con la misma piedra

empujándola más adelante

para después tropezar de nuevo

sin apartarla nunca de mi camino.

Y después tropezar otra vez,

y no recordar que está ahí,

y otra vez caer.

Quante volte in vita mia

ho pensato di tornare

aspettando di trovare

tutto

diversamente

uguale.

Qué extraño es el tiempo.

No soy la única que se asoma a la ventana

a pesar del vértigo.

L'ultima verità
è rimasta dietro quella finestra.
Delle volte
quando è tardi e ci passo sotto
immagino di affacciarmi
e vedere noi dormire sul letto
come se ancora stessimo lì.

La melatonina sulla sedia
che faceva da comodino,
accanto al libro che mi leggevi
prima di addormentarci
e gli occhiali neri che perdesti
più di una volta.
La mia testa su di te.
Sotto il letto le ciabatte che mi regalasti,
accanto alle scarpe appena tolte.
La tua giacca elegante appesa
sulla porta dell'armadio,
e l'armadio dentro la valigia
appoggiata per terra.
Il tuo braccio sotto di me.
I miei orecchini sull'altra sedia
insieme ai vestiti metà piegati,
a fianco il telefono che ogni mattina
annunciava l'alba,
l'alba che arrivava sempre troppo presto.
I nostri respiri a regnare il silenzio.

Poi mi stacco pian piano dal vetro,
cercando di non far rumore.
Me ne vado in punta di piedi
e ci lascio lì nel sonno
sapendo che stavolta
l'alba non arriverà mai.